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«Era una notte buia e tempestosa. Pedro Armando de la Sierna,
altrimenti detto El Giaguaro, terrore degli spagnoli del Caribe e capo dei
Filibustieri delle Antille, scrutava dal castello della nave da corsa
l'orizzonte incendiato dai fulmini. A babordo, tra un lampo e laltro, gli
parve di vedere il profilo di un galeone...»

Romualdo Zazzera, scrittore di racconti d’avventura per una casa di
produzione di fumetti, abbandono il computer e rispose al telefono.

— Romualdo, ti ricordi di me?... — la voce veniva da lontano, da molto
lontano.

Romualdo la riconobbe immediatamente, e rimase immobile e
silenzioso, con la sensazione di precipitare in uno dei suoi peggiori
romanzi d’avventura.

(incipit di David Riondino)

— Devo proprio riposare — disse scrollando la testa, intorpidito — se
no, oltre al senno, perdo anche il sonno.

Sorrise per il gioco di parole poi, stropicciando gli occhi, aggiunse

— Dopo sedici ore davanti al monitor & logico che io abbia delle
allucinazioni.

— Non sono un'allucinazione — replico la voce, calma, suadente, venata
da una scarica elettrostatica — Tu e le tue promesse da marinaio —
aggiunse, prima di sciogliersi in una risata cristallina, contagiosa, seppur
incrinata da una nota malinconica.

Sconvolto da quelle parole, Romualdo urlo cosi forte che... si sveglio!

Era madido di sudore. Scosso dai brividi e in preda a spasmi e fremiti
incontrollabili.

— Mi vien da vomitare! — esclamo, correndo in bagno.

Il brusco contatto con l'acqua gelida placo le sue ansie, pur
provocandogli tremori pil accentuati.

Decise che doveva riposare ad ogni costo («Almeno dieci minuti»
pattui), inoltre stabili che il suo malessere era provocato dallo stress.

I suo rapporto con Angela («Trovati un vero lavoro...» recitava
['ultimatum «...altrimenti tra noi & finita!»), le sue lotte con conti, fatture
e bollette («Smetti i panni da apprendista precario...» ripeteva come un
mantra «...se vuoi, puoil») e i ritmi imposti da quell'aguzzino dell'editore
Inganni («Consegna le storie alle scadenze» sentiva minacciare
quotidianamente «...altrimenti sei licenziato!») lo avevano messo
duramente alla prova.

Fuori si alzo una bufera di vento. Gli spifferi che penetravano
nell'alloggio — un vecchio monolocale affacciato sul porto antico —
preannunciavano l'arrivo di un violento temporale.

Romualdo aveva appena ritrovato un po' di serenita allorquando (bello,
nevvero?), noto la cornetta. Dondolava, appesa al filo. Il tarlo del dubbio
torno a insinuarsi nella sua mente.



— E se non fosse stato un brutto sogno? — si chiese, esitando, mentre
lo avvicinava all'orecchio.

Libero!

Un fulmine rischiard I'angolo cottura. Gli parve di scorgere un'ombra
nascosta. Si avvicind, cauto. | pugni chiusi, pronti a colpire.

N-n-niente.

Aveva i nervi talmente scossi che balbettarono persino i suoi pensieri.

Il tuono che segui lo fece sobbalzare.

— Sono solo troppo stanco — scandi per farsi coraggio — Devo scrivere
e, se scrivo, non bevo! — e, facendo una smorfia allo specchio, aggiunse
— Nemmeno Una Pinta d’Inchiostro Irlandese’.

La risata liberatoria spazzo via il silenzio opprimente, rincuorandolo.
Almeno in parte.

La pioggia, che percuoteva le finestre con rabbia, attird lo sguardo di
Romualdo di |a dai vetri.

Fiamme blu e viola, i fuochi di sant'Elmo, danzavano sulle navi
all'ormeggio, rendendo |'atmosfera sinistra, come le pil spaventose
leggende della pirateria.

Tornato al tavolo — quattro casse di birra e un foglio di truciolato — per
far luce sugli ultimi eventi, si concesse uno strappo alla regola, ingollando
due bicchieri di rum, incurante del corretto modo per gustarlo.

— Entro domani devo consegnare dei racconti al dr. Inganni. Sto
lavorando da prima dell'alba — elenco, sfogliando il blocco degli appunti
— e non mi sono fermato neanche per mangiare — dedusse, gettando a
terra briciole, avanzi e incarti sparsi accanto al computer.

— Ultimati i primi racconti — riannodava il filo dei pensieri — mi sono
incagliato sull'ultimo: il primo, dopo tanto tempo, interamente nuovo e
originale.

Si alzo per sgranchire le gambe.

— Devo ancora scrivere una storia intera — biascico, stiracchiando la
schiena indolenzita — non so perché, ma ho il blocco dello scrittore e
perdo tempo dietro a... un brutto sogno! — esclamo, rilassando i muscoli
del viso.

— Logico! — si complimento da solo.

— Devo essermi appisolato fissando lo schermo — disse con aria
sorniona.

Il rum lo faceva pensare piu in fretta e rendeva |'eloquio piu sicuro.

Si chino a osservare il monitor.

— Continuavo a leggere queste righe senza trovare idee per andare
avanti, quando... — degluti, impaurito — Ho ricevuto la chiamata di... —

1 - Una Pinta d'Inchiostro Irlandese (At Swim-Two-Birds) di Flann O'Brien & un
«romanzo dentro un romanzo dentro un romanzo» nel quale i personaggi si
ribellano all'autore organizzandosi per mettere fine alle angherie del
capriccioso scrittore.



la frase gli mori in gola.

Si limito a formulare il pensiero «Maria Chiara!».

Schiacciato dal peso della vergogna cadde sulle ginocchia. Si affloscio a
terra, rannicchiandosi su un fianco. Oscillava e piangeva, mentre rivedeva
gli scatti piu significativi dell'ultimo anno e mezzo: una sequenza di
tradimenti ai danni della protagonista dei romanzi che ha svenduto per
una manciata di carrube, rubandole anche i sogni pur entrare nel mondo
dell'editoria.

— Il dottor Inganni apprezza molto le tue avventure — le
ripeteva spesso in quelle settimane — diviso tra difendere i racconti
originali e poterli pubblicare — Solo che come protagonista

vorrebbe un eroe maschile.

Maria Chiara taceva, fissandolo con i grandi occhi nocciola.

— Consideralo una sorta di... investimento. Se cambiando
l'interprete principale vendo qualche storia, poi sara pit facile
pubblicare i tuoi romanzi.

Nella mente dell'imbarazzato Romualdo, Maria Chiara, di solito
spigliata e loquace, si limitd a sbattere le palpebre, arrossendo
senza dir nulla. Reazione che fu interpretata come un segno di
assenso.

— Allora, siamo d'accordo!.

Per far fronte alle richieste sempre pit pressanti, Romualdo
all'inizio aveva solo ridotto la sua presenza, riscrivendo alcune
scenaggiature. Con il passare del tempo, pero, invece di scrivere
nuove storie, preferi la piu facile operazione di sostituzione: il
marinaio semplice, Armando Sierra, prendeva il posto di attore
protagonista in tutte le storie, i racconti e i bozzetti che aveva
costruito per Maria Chiara.

— Non preoccuparti — le ripeteva per tranquillizzarla — sfrutto
la via piu breve per entrare nel loro mondo! Appena mi saro fatto
un nome come autore — la blandiva, coprendola di illusioni —
godro di maggior autonomia e pubblicheremo le storie in cui sei tu
la Star.

Raggirata in questo modo, Maria Chiara - restauratrice,
appassionata di fotografia, intelligenza superiore alla media —
sempre nei guai per l'insaziabile curiosita, l'innato senso di
giustizia e la lingua tagliente — vedeva sottrarsi un pezzetto di
storia dopo I'altro, a vantaggio di quel goffo marinaio che, diverse
correzioni dopo, completo la metamorfosi in Pedro Armando de la
Sierna, El Giaguaro, capo della filibusta dei Caraibi!

— Rilanceremo le gesta di avventurieri e corsari — si
entusiasmava l'avido editore, gli occhi brillanti che pregustavano
gia mucchi di denaro — sullo stile di Corto Maltese.



L'idea di riproporre scorribande piratesche, le aveva ispirate — in
modo indiretto — proprio Maria Chiara con la sua prima avventura:
durante una breve vacanza nel ponente ligure s'imbatteva nel
furto di un prezioso crocefisso — cui la tradizione attribuisce
capacita miracolose — del XVII secolo, forato da una palla sparata
da un corsaro durante una delle incursioni su quei litoranei.

Romualdo stringeva la testa tra le mani, forse per paura che esplodesse.
A fatica riusci a mettersi a sedere. Le gambe incrociate, le spalle al muro.
In ogni senso.

— Maria Chiara — farfugliava, piagnucolando.

All'improvviso si getto verso la libreria — tre casse di rum impilate —
scagliandone in terra il contenuto.

— Tutte le avventure di quel marinaio d'acqua dolce — gridava,
strappando Albi, giornalini e ristampe a colori — non sono altro che i frutti
di un plagio continuo. Energia vitale che ho sottratto a Maria Chiara.

Esaurita la spinta distruttiva, si guardo allo specchio. Vide un uomo solo,
stanco e sconfitto, con un'ombra che avvolgeva il suo presente.

— Perdonami — farfuglio Romualdo — Prima ho rubato le tue storie,
poi ho distrutto i tuoi sogni. Ora non ho pill idee per scrivere, non ho pil
I'ispirazione. Come faro a non farti morire?.

— Non preoccuparti — lo rassicuro — Non moriro! — affermo — Sono
io, Maria Chiara, che me ne vado: in un mondo dove tutto e calcolo,
denaro e menzogna, non c'é pil posto per una come me.

Romualdo senti il cuore fermarsi. Capi che era nei guai.

E I'alba. Le bugie del nuovo giorno spazzano le promesse della notte
appena trascorsa.

Romualdo Zazzera, scrittore di racconti d’avventura per una casa di
produzione di fumetti, attualmente ospite del Servizio Psichiatrico di
Diagnosi e Cura, viene riportato nel mondo reale da una voce.

— Romualdo, ti ricordi di me? — la voce veniva da lontano, da molto
lontano. Romualdo la riconobbe immediatamente, e rimase immobile e
silenzioso, con la sensazione di precipitare in uno dei suoi peggiori
romanzi d’avventura.

— Romualdo — insisteva con dolcezza la donna.

— Sono la dottoressa Maria Chiara. Gli infermieri mi hanno telefonato.
Mi hanno riferito che hai avuto una notte molto agitata. Vuoi raccontarmi
la tua avventura?...



	Corto Circuito Maltese

