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«Era  una  notte  buia  e  tempestosa.  Pedro  Armando  de  la  Sierna,
altrimenti detto El Giaguaro, terrore degli spagnoli del Caribe e capo dei
Filibustieri  delle  Antille,  scrutava  dal  castello  della  nave  da  corsa
l’orizzonte incendiato dai fulmini.  A babordo, tra un lampo e l’altro,  gli
parve di vedere il profilo di un galeone…»

Romualdo  Zazzera,  scrittore  di  racconti  d’avventura  per  una  casa  di
produzione di fumetti, abbandonò il computer e rispose al telefono.

— Romualdo, ti ricordi di me?… — la voce veniva da lontano, da molto
lontano.

Romualdo  la  riconobbe  immediatamente,  e  rimase  immobile  e
silenzioso,  con  la  sensazione  di  precipitare  in  uno  dei  suoi  peggiori
romanzi d’avventura.

(incipit di David Riondino)

—  Devo proprio riposare  —  disse scrollando la testa, intorpidito  —  se
no, oltre al senno, perdo anche il sonno.

Sorrise per il gioco di parole poi, stropicciando gli occhi, aggiunse
—  Dopo  sedici  ore  davanti  al  monitor  è  logico  che  io  abbia  delle

allucinazioni.
— Non sono un'allucinazione — replicò la voce, calma, suadente, venata

da  una  scarica  elettrostatica  —  Tu  e  le  tue  promesse  da  marinaio  —
aggiunse, prima di sciogliersi in una risata cristallina, contagiosa, seppur
incrinata da una nota malinconica.

Sconvolto da quelle parole, Romualdo urlò così forte che... si svegliò!
Era madido di sudore. Scosso dai brividi e in preda a spasmi e fremiti

incontrollabili.
— Mi vien da vomitare! — esclamò, correndo in bagno.
Il  brusco  contatto  con  l'acqua  gelida  placò  le  sue  ansie,  pur

provocandogli tremori più accentuati.
Decise  che  doveva  riposare  ad  ogni  costo  («Almeno  dieci  minuti»

pattuì), inoltre stabilì che il suo malessere era provocato dallo stress.
Il  suo  rapporto  con  Angela  («Trovati  un  vero  lavoro...» recitava

l'ultimatum «...altrimenti tra noi è finita!»), le sue lotte con conti, fatture
e bollette («Smetti i panni da apprendista precario...» ripeteva come un
mantra «...se vuoi, puoi!») e i ritmi imposti da quell'aguzzino dell'editore
Inganni  («Consegna  le  storie  alle  scadenze» sentiva  minacciare
quotidianamente  «...altrimenti  sei  licenziato!»)  lo  avevano  messo
duramente alla prova.

Fuori  si  alzò  una  bufera  di  vento.  Gli  spifferi  che  penetravano
nell'alloggio  –  un  vecchio  monolocale  affacciato  sul  porto  antico  –
preannunciavano l'arrivo di un violento temporale.

Romualdo aveva appena ritrovato un po' di serenità allorquando (bello,
nevvero?), notò la cornetta. Dondolava, appesa al filo. Il tarlo del dubbio
tornò a insinuarsi nella sua mente.



— E se non fosse stato un brutto sogno? — si chiese, esitando, mentre
lo avvicinava all'orecchio.

Libero!
Un fulmine rischiarò l'angolo cottura. Gli  parve di  scorgere un'ombra

nascosta. Si avvicinò, cauto. I pugni chiusi, pronti a colpire.
N-n-niente.
Aveva i nervi talmente scossi che balbettarono persino i suoi pensieri.
Il tuono che seguì lo fece sobbalzare.
— Sono solo troppo stanco — scandì per farsi coraggio — Devo scrivere

e, se scrivo, non bevo! — e, facendo una smorfia allo specchio, aggiunse
— Nemmeno Una Pinta d’Inchiostro Irlandese1.

La  risata  liberatoria  spazzò  via  il  silenzio  opprimente,  rincuorandolo.
Almeno in parte.

La pioggia, che percuoteva le finestre con rabbia, attirò lo sguardo di
Romualdo di là dai vetri.

Fiamme  blu  e  viola,  i  fuochi  di  sant'Elmo,  danzavano  sulle  navi
all'ormeggio,  rendendo  l'atmosfera  sinistra,  come  le  più  spaventose
leggende della pirateria.

Tornato al tavolo – quattro casse di birra e un foglio di truciolato – per
far luce sugli ultimi eventi, si concesse uno strappo alla regola, ingollando
due bicchieri di rum, incurante del corretto modo per gustarlo.

—  Entro  domani  devo  consegnare  dei  racconti  al  dr.  Inganni.  Sto
lavorando da prima dell'alba — elencò, sfogliando il blocco degli appunti
— e non mi sono fermato neanche per mangiare — dedusse, gettando a
terra briciole, avanzi e incarti sparsi accanto al computer.

— Ultimati i primi racconti  — riannodava il filo dei pensieri  — mi sono
incagliato sull'ultimo: il  primo, dopo tanto tempo, interamente nuovo e
originale.

Si alzò per sgranchire le gambe.
—  Devo ancora scrivere una storia intera  —  biascicò, stiracchiando la

schiena indolenzita  —  non so perché, ma ho il  blocco dello scrittore e
perdo tempo dietro a... un brutto sogno! — esclamò, rilassando i muscoli
del viso.

— Logico! — si complimentò da solo.
—  Devo  essermi  appisolato  fissando  lo  schermo  —  disse  con  aria

sorniona.
Il rum lo faceva pensare più in fretta e rendeva l'eloquio più sicuro.
Si chinò a osservare il monitor.
—  Continuavo a  leggere  queste  righe  senza  trovare  idee per  andare

avanti, quando... — deglutì, impaurito — Ho ricevuto la chiamata di... —

1 - Una Pinta d'Inchiostro Irlandese (At Swim-Two-Birds) di Flann O'Brien è un
«romanzo dentro un romanzo dentro un romanzo» nel quale i personaggi si
ribellano  all'autore  organizzandosi  per  mettere  fine  alle  angherie  del
capriccioso scrittore.



la frase gli morì in gola.
Si limitò a formulare il pensiero «Maria Chiara!».
Schiacciato dal peso della vergogna cadde sulle ginocchia. Si afflosciò a

terra, rannicchiandosi su un fianco. Oscillava e piangeva, mentre rivedeva
gli  scatti  più  significativi  dell'ultimo  anno  e  mezzo:  una  sequenza  di
tradimenti ai danni della protagonista  dei romanzi che ha svenduto per
una manciata di carrube, rubandole anche i sogni pur entrare nel mondo
dell'editoria.

—  Il  dottor  Inganni  apprezza  molto  le  tue  avventure  —  le
ripeteva spesso in quelle settimane – diviso tra difendere i racconti
originali  e  poterli  pubblicare  —  Solo  che  come  protagonista
vorrebbe un eroe maschile.

Maria Chiara taceva, fissandolo con i grandi occhi nocciola.
—  Consideralo  una  sorta  di...  investimento.  Se  cambiando

l'interprete  principale  vendo  qualche  storia,  poi  sarà  più  facile
pubblicare i tuoi romanzi.

Nella mente dell'imbarazzato Romualdo, Maria Chiara, di solito
spigliata e  loquace,  si  limitò a  sbattere  le  palpebre,  arrossendo
senza  dir  nulla.  Reazione che fu  interpretata come un segno di
assenso.

— Allora, siamo d'accordo!.
Per  far  fronte  alle  richieste  sempre  più  pressanti,  Romualdo

all'inizio  aveva  solo  ridotto  la  sua  presenza,  riscrivendo  alcune
scenaggiature. Con il  passare del tempo, però, invece di scrivere
nuove  storie,  preferì  la  più  facile  operazione  di  sostituzione:  il
marinaio  semplice,  Armando Sierra,  prendeva il  posto  di  attore
protagonista  in  tutte le  storie,  i  racconti  e  i  bozzetti  che aveva
costruito per Maria Chiara.

— Non preoccuparti — le ripeteva per tranquillizzarla — sfrutto
la via più breve per entrare nel loro mondo! Appena mi sarò fatto
un nome come autore  —  la blandiva,  coprendola di  illusioni  —
godrò di maggior autonomia e pubblicheremo le storie in cui sei tu
la Star.

Raggirata  in  questo  modo,  Maria  Chiara  –  restauratrice,
appassionata  di  fotografia,  intelligenza  superiore  alla  media  –
sempre  nei  guai  per  l'insaziabile  curiosità,  l'innato  senso  di
giustizia  e  la  lingua  tagliente  –  vedeva  sottrarsi  un  pezzetto  di
storia dopo l'altro, a vantaggio di quel goffo marinaio che, diverse
correzioni dopo, completò la metamorfosi in Pedro Armando de la
Sierna, El Giaguaro, capo della filibusta dei Caraibi!

—  Rilanceremo  le  gesta  di  avventurieri  e  corsari  —  si
entusiasmava l'avido editore, gli occhi brillanti che pregustavano
già mucchi di denaro — sullo stile di Corto Maltese.



L'idea di riproporre scorribande piratesche, le aveva ispirate – in
modo indiretto – proprio Maria Chiara con la sua prima avventura:
durante  una  breve  vacanza  nel  ponente  ligure  s'imbatteva  nel
furto  di  un  prezioso  crocefisso  –  cui  la  tradizione  attribuisce
capacità miracolose – del XVII secolo, forato da una palla sparata
da un corsaro durante una delle incursioni su quei litoranei.

Romualdo stringeva la testa tra le mani, forse per paura che esplodesse.
A fatica riuscì a mettersi a sedere. Le gambe incrociate, le spalle al muro.
In ogni senso.

— Maria Chiara — farfugliava, piagnucolando.
All'improvviso si  gettò verso  la  libreria  – tre casse  di  rum impilate –

scagliandone in terra il contenuto.
—  Tutte  le  avventure  di  quel  marinaio  d'acqua  dolce —  gridava,

strappando Albi, giornalini e ristampe a colori — non sono altro che i frutti
di un plagio continuo. Energia vitale che ho sottratto a Maria Chiara.

Esaurita la spinta distruttiva, si guardò allo specchio. Vide un uomo solo,
stanco e sconfitto, con un'ombra che avvolgeva il suo presente.

—  Perdonami  —  farfugliò Romualdo  —  Prima ho rubato le tue storie,
poi ho distrutto i tuoi sogni. Ora non ho più idee per scrivere, non ho più
l'ispirazione. Come farò a non farti morire?.

— Non preoccuparti — lo rassicurò — Non morirò! — affermò — Sono
io,  Maria  Chiara,  che me ne vado:  in  un  mondo dove tutto  è  calcolo,
denaro e menzogna, non c'è più posto per una come me.

Romualdo sentì il cuore fermarsi. Capì che era nei guai.

È  l'alba. Le bugie del  nuovo giorno spazzano le promesse della  notte
appena trascorsa.

Romualdo  Zazzera,  scrittore  di  racconti  d’avventura  per  una  casa  di
produzione  di  fumetti,  attualmente  ospite  del  Servizio  Psichiatrico  di
Diagnosi e Cura, viene riportato nel mondo reale da una voce.

—  Romualdo, ti ricordi di me?  —  la voce veniva da lontano, da molto
lontano. Romualdo la riconobbe immediatamente, e rimase immobile e
silenzioso,  con  la  sensazione  di  precipitare  in  uno  dei  suoi  peggiori
romanzi d’avventura.

— Romualdo — insisteva con dolcezza la donna.
— Sono la dottoressa Maria Chiara. Gli infermieri mi hanno telefonato.

Mi hanno riferito che hai avuto una notte molto agitata. Vuoi raccontarmi
la tua avventura?...
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